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Sobre los trabajos que he realizado en estos años propondré una serie de variaciones que, 
tal vez, nos permitan establecer una conversación respecto de algunos rasgos, de algunos 
trazos, que están relacionados con piezas que no encajan. Me refiero a las relaciones entre 
psicoanálisis y política, que están hechas de tal manera que no hay nada que encaje bien, y 
eso es, en gran medida, lo que me atrae. Es como caminar sobre esos puentes de las pelícu-
las, construidos de una manera muy precaria, que atraviesan un abismo. De esta naturaleza 
es la relación entre psicoanálisis y política. 
A la vez, no solamente se trata de piezas que no encajan, sino que hay algo todavía un 
poco más difícil, y es que el psicoanálisis siempre ha traído malas noticias respecto de los 
proyectos colectivos. Sigmund Freud tenía cláusulas de reserva muy serias. Basta con leer 
El malestar en la cultura (Freud, 1930) para entender que, para él, no había muchas cosas 
para esperar de los procesos colectivos. Para Freud, en el corazón mismo de la civilización 
habita una instancia que está referida al problema económico del masoquismo, que deno-
minó pulsión de muerte y súper yo, y que no es cancelable históricamente: no hay ningún 
proyecto político que la vaya a suprimir, no hay ninguna estructura, ni ningún proyecto 
emancipatorio, que sea susceptible de absorber esto que Freud vio como constitutivo tanto 
de la cultura como del sujeto. Eso hizo que los proyectos emancipatorios trataran de ignorar 
esas malas noticias, de desentenderse de ellas y de borrar el momento freudiano. 
Mientras estaba la idea de progreso, Freud insistía en lo que se repetía; mientras estaba la 
idea de relaciones simétricas, Freud hablaba de dis-simetrías incorregibles; mientras estaba 
la idea de satisfacer las necesidades, Freud hablaba de deseos. Esto hace que no solo se trate 
de piezas que no encajan, sino de malas noticias que se tienen que vincular a los proyectos 
••
Oficios Terrestres   N.º 34   pp. 65-73



















































emancipatorios y a los proyectos colectivos. Entender una lógica emancipatoria, si se plan-
tea como tal, no puede desentenderse de cómo está hecho el sujeto. Es mejor, más atrevido, 
más arduo, más vinculado a lo que no encaja, pero, finalmente, con un alcance más radical, 
admitir la manera en la que este sujeto, tan molesto, se puede articular con un proyecto 
emancipatorio. 
Debemos, también, interrogarnos sobre por qué, finalmente, las cuestiones que están 
referidas al psicoanálisis, a sus prácticas clínicas, a lo que es incluso lo más específico de 
su discurso psicoanalítico, se ha vuelto una cuestión clave, sumamente determinante, para 
volver a pensar lo político. Es probable que después del horror de Auschwitz, de lo sucedido 
en las revoluciones socialistas, de los procesos de xenofobia y de racismo, y de los distintos 
fracasos políticos de la socialdemocracia, haya llegado la hora de interrogarse sobre la fun-




Comencemos por la subjetividad, que es el primer término del título. Aquí hay que esta-
blecer una diferencia clave: hay muchas maneras de caracterizar al capitalismo. Todo el 
mundo sabe que se trata de una estructura mutante, que ya es más fácil, como dijo Fredric 
Jameson, pensar en el final del planeta que en el final del capitalismo. Todo el mundo sabe, 
todos compartimos y experimentamos, que la idea evolutiva feudalismo-capitalismo-socia-
lismo ha quedado interrumpida; no podemos ignorar la salida, es decir, las piezas que no 
encajan. Todo el mundo también sabe, incluso los economistas marxistas, que las contradic-
ciones no terminan con el capitalismo. Esa es una impronta hegeliana, la famosa idea de Karl 
Marx de que iba a haber un momento en el cual el desarrollo de las relaciones sociales y de 
las fuerzas productivas iba a entrar en una suerte de coalición que colapsaría el capitalismo. 
Ahora, sabemos que el capitalismo dispone de una astucia que hace que esas contradiccio-
nes, e incluso esos momentos críticos, sean perfectamente integrables a su expansión trans-
versal, ilimitada e indefinida. En Europa, por ejemplo, se habla muchísimo de crisis, pero a 
la crisis, en realidad, la soportan los sujetos, los pueblos, las familias, no el capital. El capital 
está cada vez más fortalecido y siempre encuentra nuevos canales de reproducción social. 
Este capitalismo, que podríamos caracterizar como posfordista, como postindustrial, 
ha producido también una novedad escalofriante: no genera ya plusvalía en la relación 
capital-trabajo, así el trabajo va desapareciendo progresivamente. Para entenderlo los que 
estamos en psicología: el trabajo era un afluente del nombre del padre, era un punto de an-
claje simbólico muy importante. En una biografía, lo que se llama el empleo –que no tendría 
que coincidir con el trabajo– era lo que estructuraba un relato, lo que permitía una narra-
ción. Si tenemos que atender a esa extraordinaria epifanía de Marx, escrita en el Manifiesto 
del Partido Comunista (Marx & Engels, 1848), donde afirma que en la irrupción del capitalis-
mo «todo lo sólido se va a desvanecer en el aire», podríamos decir que uno de los elementos 
sólidos que se desvanece en el aire es el empleo. Hay muchas ciudades en el mundo donde 
tener un empleo –que, además, son de dos o de tres meses– es casi como recibir un premio. 
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Uno se acostumbra a ir a sitios donde no ve las mismas caras, ya que existe eso que se llama 
la «precariedad» laboral, que consiste en que haya una sobreacumulación del capital, pero 
que las tasas de beneficios y los excedentes ya no sean recogidos en la forma capital-fuerza 
de trabajo, sino que se trasladen cada vez más al sector financiero, o a lo que podríamos 
llamar el ultraje de todas las zonas periféricas del mundo. 
Marx tenía la idea de que, primero, había un momento violento, de acumulación primitiva, 
y, luego, un momento jurídico, que venía a regular la relación capital-trabajo. Podríamos de-
clinar freudianamente a Marx y decir que «ese momento violento perdura». Perdura porque 
la sobreacumulación del capital no viviría si no tuviese la capacidad de expresar distintas 
modalidades de posesión. Si hay algo que caracteriza a la formación histórica del capitalismo 
actual, que consideramos bajo el nombre de neoliberalismo, es que ha adherido un elemento 
nuevo: la biopolítica. El propio Michel Foucault, antes de morir, había hablado de la biopolí-
tica, entendiendo que las sociedades disciplinarias habían dado lugar a algo más sofisticado 
desde el punto de vista del poder: las sociedades de control. Esto también lo había podido 
ver muy bien Antonio Gramsci. El poder no solo como algo coercitivo, como algo que nos 
oprime, que desde afuera nos impide realizar nuestro propio ser; esa idea del poder como 
algo exterior a nosotros es una idea que hay que atravesar. Se introdujo, además, un mantra 
que dice: «Si nos liberamos de ese poder vamos a ser nosotros mismos y a realizarnos plena-
mente como seres». Entre las malas noticias de Freud, podríamos decir, esta es una de ellas.
Foucault había visto que el poder también era seductor y productor, que no era solo disci-
plinario. Las metáforas disciplinarias están presentes en Freud, pero Foucault empieza a en-
tender que la propia población se vuelve objeto de estudio, que empieza a ser evaluada, a ser 
medida, y que comienzan a intervenir los expertos. Cada vez que decimos que hay expertos, 
es que no hay pueblo. Cuando los expertos intervienen desaparecen la historia, la memoria, 
desaparece toda la temporalidad que hace a la existencia del ser hablante, sexual y mortal, y 
aparece un presente absoluto. La biopolítica pobló de expertos el mundo. 
Pero ahora el neoliberalismo ha hecho un nuevo viraje. Ya no se trata de controlar los cuer-
pos, o de «controlar la vida», como decía Foucault, sino que el verdadero botín de guerra 
es la subjetividad. Esta es, entonces, una distinción que quiero introducir, que considero 
importantísima. Es un hecho que hay producción de subjetividad y que hay un neoliberalis-
mo que se caracteriza por producir distintas modalidades. Es el modo del neoliberalismo de 
extender lo que Marx llamaba la reproducción social del capital: ya no se trata de que uno 
explote al otro sino de que uno se explote a sí mismo; ya no se trata de que la pobreza sea la 
no satisfacción de las necesidades materiales, sino de que en el corazón de la pobreza más 
terrible exista el goce. El goce de las marcas, de las drogas, de las armas; el goce de aquello 
que, vamos a decir, es la consigna mayor de la subjetividad neoliberal: ser siempre capaz de 
más, de ir siempre a un rendimiento que vaya más allá del vivir; ser siempre alguien que esté 
empujado a ir más lejos de sus propias posibilidades. Y en esas producciones de subjetividad 
específicas y reinantes en ese régimen de una dominación muy sofisticada, que llamamos 
neoliberalismo, podemos hablar de la figura del emprendedor, que ya el propio Foucault ha-
bía vislumbrado. Es decir, tratar la propia vida de uno, la vida en relación con los otros, o la 
relación consigo mismo, en términos de una gestión empresarial, en donde la competencia, 
además, esté todo el tiempo marcando cada uno de los actos. 
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Otra de las modalidades es la deuda: el capitalismo funciona como un estado de excepción. 
Todas las instituciones que aparentan regularlo son simulacros. Es una voluntad acéfala 
(así describió Jacques Lacan lo que él denominó el discurso capitalista) que conecta todos 
los lugares y que se extiende ilimitadamente sin que nada le haga aporte. Las supuestas ins-
tancias reguladoras son nada más que disfraces al servicio de este proyecto de expansión 
transversal homogéneo. Entre esos lugares que se conectan, no solo está la figura del em-
presario de sí mismo, del emprendedor (que no es solo quien tiene una empresa; uno puede 
estar sin trabajo y sentir todo el tiempo la presión de la lógica del emprendedor), la otra es 
la gran fábrica del hombre endeudado; esto es, la deuda como instrumento del estado de 
excepción. Un instrumento de golpe de Estado, en el orden de las naciones, y el elemento 
que justamente presiona en la subjetividad para hacer de esta algo que siempre está en falta, 
que nunca da la talla, que no está a su altura. Por eso las grandes patologías del liberalismo 
están vinculadas a la responsabilidad, a la depresión cumbre de un montón de realidades 
clínicas heterogéneas y a las adicciones. 
Y, por último, los imperativos de felicidad que cada vez son más abrumadores y que están 
abarcando a las poblaciones enteras por la obligación de ser felices. Todo el cortejo que 
abarca esto de manuales de autoayuda, de coach, de autoestima, y todo lo que podríamos 
denominar los manager del alma, que son de diversos estilos, de diversas sensibilidades, y 
que, en general, tratan a este sujeto desintonizado, aquel que está muy vinculado con no 
haber tenido nunca una inscripción de la cual pudiera hacer historia y ha necesitado todo el 
tiempo de asesores. Hay que asesorarse para ser padre, para ser hijo, para ser marido, para 
ser amiga del exmarido, para ser amante de la exesposa. No hay ya librería donde el espacio 
no esté ocupado por consejos acerca de cómo vivir lo que no se puede vivir. 
Esta producción de la subjetividad, este momento privilegiado del neoliberalismo lo convier-
te en la primera formación histórica que verdaderamente pretende intervenir sobre cómo 
tiene que ser el sujeto. Es la primera vez que, realmente, han ido, a través de tecnologías, de 
fármacos, de entrenadores y de producciones mediáticas, a producir subjetividad. El neoli-
beralismo insiste en apresar, en apropiarse, en modelar, en modular y en construir la subje-
tividad, pero no de un modo opresivo. El sujeto a veces experimenta eso como un modo de 
realizar la mayor de sus libertades, mientras a la vez está respondiendo a la lógica neoliberal 
de la producción de la subjetividad. Lo interesante, ahora, sería preguntarnos por qué en-
cuentra un anclaje libidinal. 
En El malestar en la cultura, Freud, resumiéndolo brutalmente, se preguntaba: «¿Cuál es 
la zona erógena del masoquismo moral?». Y no la encontraba, hasta que descubrió que era 
la propia conciencia. ¿Y en qué consistía el masoquismo moral? Freud descubrió que la re-
nuncia no solo no calmaba al súper yo, sino que lo volvía cada vez más voraz y exigente, y 
descubrió algo que no había tenido lugar en la historia del pensamiento: que la renuncia y la 
satisfacción pueden ir juntas, que se puede gozar de la renuncia misma; que el sujeto más 
renuncia a lo que quiere hacer, a lo que quiere disfrutar y, cada vez, goza más de su culpabi-
lidad. Por eso llega el momento de las vacaciones y se enferma, o cuando le va un poco bien 
empieza a sentir que le va peor. Freud descubrió un circuito, un movimiento circular: una 
exigencia no calma al tribunal, no calma a los jueces, sino que estos quieren más. 
••
Oficios Terrestres   N.º 34   pp. 65-73



















































Esto hacen ahora la Troika, el Fondo Monetario Internacional y Alemania, que dicen:
—Ya no queremos más esto. Ustedes han estado en una fiesta.
—¿En qué fiesta estuvimos? —preguntamos nosotros.
—Ustedes estuvieron en una fiesta, han dilapidado todo y ahora hay que pagar. 
—Bueno, dale, pagamos.
—Bueno, pero esto no es suficiente, hay que pagar más —dicen ellos. 
—No, pero no podemos. 
—No, no, tienen que pagar más. 
—Pero ahora estamos pagando lo que nos obligaron a pagar como deuda. 
—Ah no, pero ustedes son así. Tienen que ser así y se satisfacen siendo así. 
Para culminar esta secuencia, quiero señalar que el anclaje libidinal de esa subjetividad es lo 
que el propio Freud había descubierto en la relación entre el súper yo, la renuncia y la pulsión 
de muerte. Es decir, estar siempre en una instancia que los supera, que los sobrepasa y en 
donde la renuncia no vale como dique, como barrera. Es una cosa que por más que los ma-
nager, los gurúes y lo escritores de autoayuda digan que tiene que ver con el deseo y con el 
ser uno mismo, en realidad alimentan al monstruo del súper yo que el neoliberalismo genera. 
Y aquí habría que realizar una distinción. La primera diferencia que quería transmitir de 
lo que considero es un hecho político. Es mi manera de traducir en mis textos la fórmula 
de Lacan del inconsciente del yo político. Hay que distinguir la producción de subjetividad 
del sujeto consciente, de la existencia hablante, sexuada y mortal, que surge en relación 
con la lengua. Si no se distingue esto, y les aseguro que es una confusión muy frecuente 
en las ciencias sociales, en la filosofía, la de confundir la producción de subjetividades del 
neoliberalismo con la subjetividad misma, entonces, el crimen es perfecto; es decir, somos 
hablados por la televisión, los medios manipulan nuestras cabezas, y estamos programados. 
Esto es verdad, pero si concedemos que esta es la palabra última del sujeto, entonces, no 
hay nada que hacer.
Si Marx dijo que todo lo sólido se desvanece en el aire, no podemos competir en revolución 
con el capitalismo. En realidad, lo que debemos discutir es lo que merece ser conservado. 
El proyecto emancipatorio es conservador, la izquierda lacaniana es conservadora; no en 
el sentido de los reaccionarios, sino que tratamos de discutir todo aquello que no sea sus-
ceptible de ingresar en la lógica del capital. Y el sujeto, que emerge en la lengua, el sujeto 
inconsciente, es precisamente la instancia que el capital no puede terminar de integrar, sino 
su crimen sería perfecto. Si le regalamos la subjetividad a la producción neoliberal, ha triun-
fado la desintonización, la desimbolización, y no tenemos el hecho político instituyente que 
da lugar a las distintas prácticas. 
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De este modo, aparece la primera diferencia que quiero presentar: la producción de la 
subjetividad y el sujeto. Por definición, el sujeto no puede ser jamás producido. Todo lo que 
es producido pertenece a la lógica del capital. Si hay algo interesante que tiene el sujeto del 
inconsciente –y por eso el neoliberalismo no eligió al psicoanálisis como su paradigma– es 
que el inconsciente no es producible, no puede ser producido como una mercancía. Hay, 
entonces, una buena y una mala noticia: la buena es que en ese sujeto del inconsciente hay 
un obstáculo al circuito del capital, la mala es que no es un ser autónomo como les hubiese 
gustado a los kantianos. Está atravesado por identificaciones: se identifica con amos que van 
en contra de sus propios intereses, y es capaz de apoyar precisamente lo que lo va a matar. 
Es decir, no basta simplemente con decir: «Ah, encontramos el punto de exterior de la pro-
ducción de subjetividad y ya está todo resuelto». Es más complejo. El sujeto del inconsciente 
es lo único en lo que nos podemos apoyar por la siguiente razón: su cualidad más determi-
nante es que nunca está del todo representado; está hecho de tal manera, en relación con el 
discurso, que no hay nunca forma de que el sujeto se sienta representado completamente. 
Llamamos sujeto del inconsciente a ese sujeto que nunca está en su casa, que nunca se en-
cuentra del todo representado. La producción de la subjetividad, la autoayuda y demás, le 
buscan a la subjetividad la casa a medida. Mientras que el sujeto del inconsciente está cons-
truido de tal manera que ninguna representación le cabe.
Entre la representación y el sujeto siempre hay algo discordante. Es el gran problema de la 
política. Por ejemplo, en España, el 15M todos gritaron: «No nos representan» (que es, más 
o menos, el equivalente al «que se vayan todos» de la Argentina). Entonces, ¿qué nos repre-
senta? Yo me represento a mí mismo, lo que supone entrar en el colmo del individualismo: 
yo creo que soy capaz de representarme integralmente. Pero ¿acepto que me represente una 
estructura? Bueno, solo lo puedo aceptar en la medida en la que entienda cómo es la lógica: 
que nunca ninguna estructura me va a representar del todo. Es decir, que es un grave pro-
blema político el modo en el que este sujeto se constituye. Se constituye de tal manera que 
siempre hay una encrucijada entre la representación y el sujeto. 
 
 
La segunda cuestión que planteo para conversar con ustedes, una vez hecha la diferencia-
ción entre capitalismo, producción de la subjetividad y sujeto, es la distinción entre capitalis-
mo y hegemonía. Y retomo, aquí, a Ernesto Laclau para plantear una pequeña diferencia con 
él, sobre la hegemonía neoliberal, capitalista y las experiencias contrahegemónicas. 
Sostengo, en principio, que el capitalismo no es una hegemonía, es un poder. Porque, a pesar 
de que apela constantemente a lo diferente, en realidad es siempre el retorno de lo mismo. 
A pesar de que todo el tiempo habla de la novedad, impide la emergencia de lo nuevo. El 
capitalismo es una homogeneidad que se expande transversalmente, donde todo en su lugar 
está interconectado, y lo que se pretende es que todo sea representable. Si hay algo que ca-
racteriza, tanto a la técnica heideggeriana como al capitalismo, en el sentido de Marx, es que 
todo concurre al campo de la representación. Mientras que la hegemonía sigue los mismos 
pasos que planteé antes con la cuestión del sujeto. Es decir, la construcción de una lógica 
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hegemónica, de una articulación hegemónica, surge cuando hay una serie de demandas 
populares que las instituciones no pueden satisfacer. Cuando esas demandas populares no 
son satisfechas institucionalmente, empiezan a articularse y a conformar una cadena equi-
valencial, que nunca las borra en su singularidad, que nunca las representa de manera ex-
haustiva. Lo que Laclau llamaba «una situación populista» es aquella en donde se exigía la 
constitución de una cadena equivalencial, gracias a que el antagonismo que atraviesa todo el 
marco social produce un nosotros y un ellos. Esto es, si en el traslado de una frontera anta-
gónica no hay cadena equivalencial la condición es la heterogeneidad. 
A diferencia del capitalismo, que está dominado por la homogeneidad, la condición de lo 
hegemónico que los medios de la hegemonía tratan como si fuese una voluntad del pueblo 
es, en realidad, una experiencia de radicalización de la democracia, porque es tratar todo el 
tiempo con lo heterogéneo y con lo que no puede ser representado. Si uno lee, por ejemplo, 
La razón populista (Laclau, 2005), el punto de partida es que nunca se puede representar 
totalmente a la realidad y que toda representación es hegemónica. Es decir, que el total 
nunca puede ser representado. De hecho, parafraseando a Lacan, el propio Laclau toma una 
fórmula que dice que la sociedad es imposible. ¿Por qué? Porque no hay ningún discurso que 
la represente en su totalidad. Si hubiera uno, como quieren los liberales, que quieren imagi-
nar una sociedad donde se delibera entre sujetos racionales (eso atravesó distintos campos 
políticos), tendríamos un imposible: la manera en la que está construida la sociedad sigue la 
lógica del discurso, sigue la misma lógica que las constituciones del sujeto y, por lo tanto, la 
hegemonía es siempre fallida, inestable, está perforada, es frágil y abre un serio interrogante 
sobre el proceso de emancipación. 
En este sentido, me atrevo a decir que nunca he podido emplear al psicoanálisis como un 
gran argumento lúcido con respecto a proyectos colectivos que deriven en un argumento 
cínico del tipo: «Bueno, ya sabíamos que todos temíamos lo peor», «ya sabemos que los 
colectivos siempre terminan arruinando todo». Por el contrario, siempre me ha parecido, 
y esta es mi apuesta, que el psicoanálisis es el modo mediante el cual las lógicas colectivas 
pueden encontrar una reformulación distinta. Una de ellas es pensar cómo sería la superficie 
de las instituciones emancipatorias y cómo serían las hegemonías. Porque no hay modo de 
que emerja una voluntad popular, no hay modo de que aparezca un pueblo, excepto en el 
populismo de derecha, que cree en un pueblo como una esencia inmutable que el extranjero 
viene a menoscabar. 
No es comparable la extensión de una cadena equivalencial, porque se ha hecho cargo de 
demandas que las instituciones no podían absorber y, entonces, se ha establecido de manera 
inestable y contingente una equivalencia entre los excluidos, las mujeres maltratadas y los 
que se han quedado sin casa. Y han ingresado a un mismo campo popular, y han construido 
una subjetividad que podemos entender como un pueblo, la idea de un pueblo ya formulado 
como una esencia, que está amenazado por los extranjeros que van a venir a alterar esa 
identidad fundamental. Esa es la diferencia entre los social-demócratas y los liberales que 
utilizan el populismo como si fuese todo lo mismo.
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En síntesis, las diferencias clave que quería establecer son, por un lado, entre la producción 
de la subjetividad y el sujeto, y, por otro, entre el poder y la hegemonía. Son términos que se 
suelen solapar o confundir, y que me parecen interesantes para seguir elaborando estas pie-
zas que no encajan, para seguir trabajando en estos horizontes y para seguir haciendo valer 
estas distinciones. Es decir, el discurso del capital es un dispositivo que tiene un funciona-
miento y un poder. Mientras que la función hegemónica es la emergencia de una voluntad 
colectiva popular que, además, no tiene reglas. 
Estamos haciendo el duelo (y las experiencias recientes en Latinoamérica lo han demostrado) 
de la palabra revolución: la revolución tenía reglas porque concebía que las contradicciones 
del capitalismo se cumplían bajo leyes científicas de manera inexorable y que, además, había 
un sujeto que, por su inscripción endógena en el aparato productivo, estaba predestinado a 
realizar la revolución. Ese sujeto, además (era una fuerte impronta que tenía Marx), era el 
proletariado que realizaba históricamente el proyecto revolucionario, hasta el punto de disol-
verse a sí mismo como proletariado y transformarse en universal. Era la desaparición de la 
política. En el comunismo no había ninguna política, todo era representable de nuevo. Y cuan-
do todo es representable hay totalitarismo asegurado. Ahora vivimos en el todo representable 
del capitalismo neoliberal.
Pero, en este caso, no tenemos ninguna ley histórica. Los proyectos emancipatorios se valen 
de ciertos saberes en reserva. Cada experiencia histórica tiene algo que descifrar, son esos 
momentos de disrupción en la voluntad popular colectiva, son los momentos igualitarios. 
Gracias a esos momentos la historia no es la pesadilla de los campos de concentración, sino 
la historia no sería otra cosa que un suceder de atrocidades. Por eso, si tenemos que respon-
der por qué la historia no es solo este suceder de atrocidades, tenemos que pensar que hubo 
esas irrupciones igualitarias, y lo interesante es que no estuvieron producidas por ninguna 
ley. No fue porque las contradicciones llevaban necesariamente a esa irrupción igualitaria. 
No, fueron contingencias.
